Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они видятся впервые, и от этого в воздухе висит лёгкое напряжение. За ужином оба пытаются заговорить, подбирая слова. Разговор то вспыхивает, то затихает. Говорить с человеком, которого почти не знаешь, оказывается непросто. Внутри у каждого свой незримый советчик — он шепчет подсказки, сеет неуверенность, заставляет сомневаться в каждом жесте.