1988-й, Калмыкия. В детской больнице работает врач Кирсан Аюшев. У него появляется тревога: несколько маленьких пациентов, кажется, могут быть заражены ВИЧ. Коллеги со стажем лишь отмахиваются — такого здесь просто не бывает. Тогда Аюшев, не ставя никого в известность, пересылает образцы в столичную лабораторию.
Результаты из Москвы подтверждают худшие опасения. К расследованию привлекают Дмитрия Гончарова, исследователя, который как раз занимается этой почти неизвестной в Союзе болезнью. Теперь от решений двух людей — эпидемиолога из центра и педиатра с периферии — зависит жизнь многих детей и взрослых. А может, и не только их.