Весна 1932-го. Два брата, Смок и Стэк, снова ступают на пыльную землю своего детства — маленький городок, затерянный в низовьях Миссисипи. Они давно не были здесь. Между прошлым и настоящим легли окопы Великой войны, а потом — шумные, жестокие улицы Чикаго, где они крутились в гангстерских делах. Теперь они вернулись.
Их первое дело на родине — покупка. Упрямый и злой на язык фермер, известный своими взглядами, продаёт им клочок земли с полуразвалившимися сараями. Братья задумали устроить в этих стенах клуб. Простое место, где после тяжёлого дня на хлопковых полях могли бы собраться местные работяги.
На открытие пригласили особого артиста. Это сын местного проповедника, тому самому мальчишке близнецы когда-то, давным-давно, вручили его первую гитару. Теперь он взял её в руки и заиграл. Звуки, которые полились из-под его пальцев, были не песнями, а самой душой, вывернутой наизнанку — старый, горький, пронзительный блюз.
Музыка лилась далеко за стены бара, в тёмную, влажную ночь. Она долетела до того, кто бродил неподалёку в одиночестве. Странный гость, пришлый ирландец с слишком бледным лицом и внимательным, старым взглядом, замер и прислушался. Что-то в этих звуках зацепило его, заставило свернуть с пути и медленно направиться к источнику. К свету окон и этой невероятной, живой грусти.
