2026 год. Наука стоит на пороге открытия, способного изменить всё. В засекреченном исследовательском центре пробуждается человек. Почти столетие его тело хранилось в ледяной камере — наследие забытого советского эксперимента. Он не помнит своего имени, не узнаёт мир вокруг. Лишь постепенно, словно собирая рассыпанную мозаику, он начинает понимать: его зовут Иннокентий Платонов.
Его существование теперь — череда вопросов. Кем он был? Почему его сохранили? Ответы скрыты в прошлом, в деталях того давнего проекта, цель которого — победить саму смерть. Каждый найденный фрагмент памяти приближает разгадку, сулящую человечеству невиданный дар. Но в этом странном новом мире лишь одно чувство кажется ему знакомым — любовь, пережившая время.
Чем успешнее идут поиски, чем ощутимее становится возможная победа, тем громче звучит тихий, тревожный голос. Те, кто причастен к работе, всё чаще смотрят друг на друга с сомнением. Они спрашивают себя: а что, если эта победа обернётся поражением? Не придётся ли заплатить за вечность слишком дорого?